“LES INCONSCIENCES DE L'OEIL":
Regards et Contre-regards de Pierre Verger sur Salvador (Bahia 1946-1996, Brésil).

Stéphane MALYSSE

Autoportrait, in Le Messager, photographies 1932-1962.

“Quand je prends des photos, ce n'est pas moi qui photographie, ¢'est quelque chose en moi qui
appuie sur le déclencheur sans que je décide vraiment...”

Pierre Verger

De profil, sans nous cacher complétement son visage, mais en masguant son regard, Pierre Verger
sembl e poser timidement devant un autre photographe, sa chére “Rolleiflex” alamain. C'est pourtant lui qui
aréalisé cet auto-portrait dans un miroir, mais c'est bien “elle”, sa caméra qui nous regarde : Pierre Verger a
dirigé “consciemment” son viseur vers nous, les spectateurs-voyeurs, comme pour nous montrer qu’il ne
contrdle déja plus compl&tement ses gestes de photographe. Découvrir ce “ quelque chose en” Pierre Verger
qui photographie, cette maniére de faire, a partir de I'analyse de ses images et de son discours sur I’ acte
photographique, tel est le parcours que propose cet article. Mon objectif est ici de montrer que les
inconsciences du regard photographique laissent surgir un “regard artistique”, cet autre regard dont Verger
se détournait souvent, du moins en paroles, car ses gestes de photographe le trahissaient parfois, en le
poussant, en le forgant, contre sa volonté méme, a appuyer sur le déclencheur au “moment de la beauté”,
comme pour les surprendre en méme temps, lui et cette réalité immortalisée. Maintenant, quand on ouvre,
comme des boites de Pandore, les petites caisses de bois qui conservent encore, tant bien que mal, les
soixante trois mille négatifs des photographies de Pierre Verger, ¢'est une mémoire toute entiére qui
réapparait, lasienne, celle qu'il alui-méme voulu fixer sur lapellicule, mais également celle delaville ou il
avécu pendant plus de quarante ans, Salvador. Lorsgu’ on se penche sur les photographies conservées par la
Fondation Pierre Verger, a Salvador, ce sont des milliers de personnages, de corps qui semblent ressusciter...
des corps qui travaillent, qui marchent, se reposent, s endorment et semblent parfois se réveiller d’ une douce
transe ou d'un réve éveillé. Ces photographies nous donnent a voir ce qu’il avu, lui, Pierre Verger, et ce
qu'il en aretenu en se “fabriquant des souvenirs’ avec sa caméra photographique Rolleiflex.

Malheureusement, de cette mémoire “visuelle’, peu de photographies ont été publiées, et parmi les
milliers de “portraits’ que Verger atiré de Salvador, seules une centaine de photographies sont accessibles
au regard du public. Pour les autres, il faut se rendre chez lui, dans sa maison peinte en rouge du quartier
populaire Vasco da Gama, qu'il atransformée de son vivant en une Fondation Pierre Verger pour conserver
sa vision des mondes qu'il a parcouru, sa mémoire en images. Dés lors, méme si apres avoir vu beaucoup
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d’autres photographies de Salvador, la sélection est difficile, c’est essentiellement a partir de deux de ses
albums' de “souvenirs’ de Salvador, des images qu'il avait choisi pour représenter la ville ou il avait
finalment résolu de retirer son “pied de I'étrier” et de se fixer définitivement, que j'ai entrepris de
montrer comment Verger envisageait la photographie, comment il I’ a faite, quelle placeil lui attribuait dans
savie et aquellesfonctionsil la destinait au sein de son travail photo-ethnographique.

Dans cet article, j'a cherché a focaliser mon regard sur les roles joués par la
photographie dans les “ parcours de terrain” réalisés par Pierre Verger et en particulier sur les
regards qu'il a porté pendant plus de quarante ans sur Salvador. A travers un regard
réfléchissant sur son oeuvre photographique, mon intention est de proposer une “anthropologie de la
photographie” (Garrigues, 1991) de Pierre Verger a partir de sa “mémoire fixée” et de son discours sur la
photographie, mais également en tenant compte de mes propres regards sur les “représentations’” qu'il a
personnellement sélectionnées de cette ville et sur ce qu'elles reflétent quand je les compare a celles qui
défilent, cinquante ans plus tard, devant mes yeux au cours de mes propres flaneries anthropol ogiques dans
les rues de Salvador. Ces croisements et dé-croisements de regards, cette double mise en abime du visuel
bahianais permettent de travailler |'idée de réflexivité dans une perspective d'interprétation psychanalytique
des “inconsciences’ du regard, tout comme d'ailleurs de ses inconstances. A partir de ce moment, j'ai
commenceé a apercevoir, ce qui, dans le fond, ne me regardait pas (I’inconscient du photographe...), mais que
je voyais néanmoins de plus en plus nettement dans les images qu'il avait lui-méme sélectionnées
“inconsciemment”? en appuyant d abord sur le déclic de son appareil photographique et en les choisissant
ensuite pour figurer dans les albums consacrés a Salvador. Dans ce sens, avec beaucoup d’inconscience et
de pudeur, Pierre Verger nous propose de découvrir les images qui hantaient son propre inconscient et nous
invite cordialement a une sorte de voyage d' introspection, en confrontant notre regard de voyeur avec ce que
samémoire visuelle affective aretenu et fixé sur lapellicule.

1. Regardscroiséssur lesdifférences culturelles: levisuel du corps...

Voir ailleurs, et voir autrement, intimement, c'est ce que Pierre Verger avait appris a faire en un clin
d' oeil, comme d'autres, par exemple comme son ami Carybe, savaient peindre une scéne de rituel de
Candomblé d'un seul coup de pinceau. Le pied a |’ étrier et le regard au creux de la main, Pierre Verger
semble avoir découvert comment I’amour de laflanerie et le désir de rencontrer “ceux qui ne lui ressemblent
pas’ peuvent se transformer en une véritable gastronomie du regard, une délectation visuelle des différences
d’ordre culturel. Son regard qui semble faire ses délices des choses vues, ne laisse passer aucun moment de
la vie humaine qui I’ entoure, immeédiatement immortalisé d’un seul clic, d'un seul coup d'oeil. A I'aide de
ces images, obtenues en promenant son regard dans les rues de Salvador, et en particulier dans le quartier du
Pelourinho, qu'il affectionnait beaucoup et ou il avait établi domicile dans les années 50, aprés avoir laissé
I'n6tel de larue Chile, Pierre Verger fait le portrait du Salvador des années cinquante, le portrait d’'une ville
dont il S était épriset qu'il avait choisi pour s'installer, pour se poser, pour se reposer entre deux voyages.

C'est aussi a Salvador quej'ai, pour la premiére fois, entendu parler de Verger. Je me souviens que, la
premiére fois que j’ai vu ses photographies de Salvador, en 1998, j'ai été étonné de reconnaitre des scénes,
heureux de voir que tout n'avait pas changé et que ce qui faisait que Salvador était I’ endroit ou je voulais
vivre, navait pas échappé a cet autre regard cinquante ans plus tét ; il suffit par exemple d' aler flaner sur la
place Dois de Julho, dans le centre, pour voir des scenes de repos identiques a celles que Verger avait
photographiées, et d’arriver bien tot a1’ église Nossa Senhora da Congeicéo, danslaville basse, le jour de la
féte de Bonfim pour apercevoir ces femmes, bien habillées et déja prétes a voir la procession passer, qui se
protégent des rayons du soleil qui apparait derriere I'Tle d' Itaparica. Alors, quand d’ autres nous donnent a
Vair, ce que nous découvrons pour la premiére fois, cette complicité de regard prend la force du dga-vu et
participe profondément ala construction de notre propre regard.
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Pourtant, ma rencontre avec Pierre Verger est récente et j’ai méme I'impression d’ étre arrivé un peu en

retard a Salvador, car |’y vis depuis 1998 et je n’ai pu donc le connaitre qu’ a travers ses images. Alors que
je venais faire mon terrain de recherche doctorale sur les usages sociaux du corps au Brésil, et plus
particulierement sur les relations existant entre le culte du corps par son entretien esthétique et les mises en
scenes de la cordialité, j’ai eu la chance de découvrir I’ oeuvre de Pierre Verger, qui donnait une nouvelle
dimension a ma recherche. Non seulement, elle m'offrait une dimension historique, en me permettant de
comparer ce que je voyaisace qu'il avait vu, mais surtout elle m’influencait plus encore dans
mon orientation “méthodologique” en me donnant a voir toute la richesse qu’'une
Anthropologie Visuelle du Corps pouvait révéler ici, a Salvador. Maisil y avait autre chose,
il y avait aussi, dans cette possibilité de voir Salvador cinquante ans plus tét, quelque chose qui ne relevait
pas de I’ histaire, du temps, mais plutdt des caractéristiques du regard lui-méme et, en particulier, delafagon
dont la culture originelle du “voyeur” I’influence inconsciemment. Pierre Verger, tout comme moi, avait
vécu toute sa jeunesse en France, et cette méme culture du visible, cette profonde “éducation du regard”
soulignait des aspects “visuels’ de la culture bahianaise, qui me sautérent également aux yeux lorsque j’al
débarqué a Salvador: la cordialité des relations sociales, réalisées sur le mode de |I'empathie et de la
sympathie, et surtout |’ invraisemblable expressivité du corps et les techniques du corps qui S'y associent
sont au coeur de |’ oeuvre photographique de Verger, et pas seulement celle réalisée a Salvador.

Dans ce sens, il me semble que le regard photographique de Pierre Verger sur Salvador propose déja une
sorte d anthropologie du visuel bahianais, de ses aspects matériels (I’ architecture, les corps...) de ce qu’' on
pouvait y voir dans les années cinquante, dans les rues, sur le port et dans les terreiros de Candomblé.
Toute savie, Pierre Verger s est attaché a photographier les gens qu'il observait au quotidien: “ je faisais les
photos que j'avais envie de faire” (Verger,1991). Il avait I’habitude de ne photographier que ce qui
I'intéressait, ce qui lui plaisait de voir et de pouvoir revoir plus tard en utilisant son appareil de « prise de
vue ». Verger semble avoir compris trés vite, parce que son regard avait déja été sensibilisé, aiguisé par de
nombreux voyages autour du monde, que plus la recherche de différences s attache a saisir le « corporel » et
le matériel, plus les images deviennent un moyen facile d expression des cultures. Cette intuition ne ne
I’empécha pas de travailler sur la religiosité et ses représentations collectives et de mettre en oeuvre les
prémisses d' une anthropologie visuelle des religions, en utilisant I'image photographique comme base de
recherche comparative et comme embrayeur de récit, en particulier dans son travail sur les rituels religieux
et les similitudes de ces « techniques religieuses du corps » (Mauss,1950:373) entre I’ Afrique et le Brésil.
Mais, dans son travail photographique sur Salvador, Verger semble toujours enclin a resserer son champs
visuel sur son environnement le plus proche, celui qui I’ entoure dans sa vie quotidienne a Salvador, celui
qui I’ affecte directement, personellement, celui dans lequel il s est volontairement intégré et dans lequedl il a
finalement fondu son regard de « gringo ».

Comme le disait avec beaucoup de bon sens, Margareth Mead lorsqu’ elle collabora avec Gregory Bateson:
“des photographies prises par un observateur peuvent donner lieu a une autre analyse par un autre
observateur...” (Bateson G. et Mead M.,1942). Dés lors, quand je regarde les albums consacrés a Salvador,
je vois du sens “ corporel " se dégager de beaucoup de clichés et j'al I'impression (Verger était un lecteur
de Mauss) que ces clichés illustreraient parfaitement les fameuses “techniques du corps’ définies comme
“les facons dont les hommes, société par société, d’ une fagon traditionnelle, savent se servir de leur corps’
(Mauss, 1950:365). Les techniques de “port” de marchandise sur la téte, les scénes de péche traditionnelle
au filet, c'est adire les “techniques de I’ activité, du mouvement” mais également les fagons de dormir dans
I" espace public ou ce que Mauss appelait “les techniques de repos’, les techniques de préparation culinaire
des acargjés, jusgu’ aux techniques du regarder, accoudé a la fenétre ou appuyé a la devanture de sa porte...
Pierre Verger montre, dans ces photographies, a quel point il était sensible a la culture populaire bahianaise
et aux “images du corps’ qu’ elle dégageait.

Pierre Verger construit son oeuvre autour du corps humain saisi dans des activités corporelles, et ¢’ est
moins au langage du corps qu'il sintéresse qu'al’ expressivité corporelle, au corps en mouvement de chair
et de peau... Alors, qu'ils soient en transe, endormis au pied d'un arbre ou en train de regarder avec
curiosité le photographe, les gens rencontrés, les corps photographiés sont toujours pleins de vie, de cette
vie que le photographe a réussi a emprisonner en un déclic. Et les personnes photographiées parlent autant
de leur propre condition que du regard de Verger sur celle-ci, car il faut bien tenir compte de la dimension
subjective du regard, aussi bien chez I’ observant que chez I’ observé, afin de mettre en relief la complexité



de la relation observant/observé dans ses composantes sexuelles, raciaes et culturelles. C'est [a une des
premiéres ambiguités de la photographie: “11 y a une ambiguité fondamentale de la photographie ; elleest, a
la fois, un objet, un résultat, une photographie et elle est en méme temps une pratique, un moyen
d’expression, une maniére d’ére : le photographe. Dans la mesure ou €elle fixe et isole des regards, ou elle
immobilise des coups d'oeil précis... la photographie dévoile autant ce que le regardeur a vu, qu’éles le
dévoilent dans son intimité de regardeur, par I'intermédiaire de son regard dévoilé dans ses productions
photographiques’ (Garrigues, 1991). En suivant le chemin de ses désirs, les intuitions de son
regard, c'était souvent I'homme, ou plutt la “personne’, dans le sens ol Mauss la définit,
qui se retrouvaient au centre de I'intérét du photographe, au coeur de la photographie. Pierre
Verger disait qu'il aimait avant tout photographier les gens pour lui-méme, comme pour S en souvenir et
garder un trace de cette rencontre, qui n’était le plus souvent que visuelle. Par ce type de discours, il semble
vouloir se dégager de laresponsabilité qui incombe a celui qui enregistre définitivement ses propres regards,
qui deviennent alors susceptibles d’ étre vus par d’ autres et jugés. Avant d’ étre proposée au regard d’ autrui,
une image est produite par soi, pour soi, €t invite a une introspection. C’est ce que Pierre Verger ne cesse de
répéter a propos de ses images, en expliquant par exemple que la photographie, “c’est une série de
témoignages de ce fameux inconscient que I’ on ne peut guére appréhender” (Verger,1991). La gestion du
regard, de |’ anthropologue, du photographe ou d’ un autre “regardeur” dépend toujours, non seulement de sa
“personnalité modale’ (Devereux,1970:114), intimement liée a sa culture sensorielle d'origine, mais
également de |’ endroit ou il setrouve et de cequ'il regarde.
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A Salvador, le fait d' observer attentivement quelqu’ un, méme avec une |égere insistance de curiosité,
n'implique pas la mise en place de stratégies de discrétion ; le regard a |’ autre n’est pas contrélé par des
codes préétablis par une culture de la vision, comme il I'est en France par exemple (Le Breton, 1996 et
Nahoum-Grappe, 1998). A Salvador, I'accés visuel al’autre et les échanges de regards sont “libres’ de par
un certain détachement par rapport au fait de se sentir observé, regardé et méme dévoré des yeux. Les
expositions individuelles des corps dans |’espace public, caractéristiques d'une certaine corpolatrie',
invitent ici a une certaine banalisation du fait de regarder et d'étre vu “regardant”. Dans ce contexte
visualiste, “étre exposeé ou observé, ¢’ est prendre des poses. C'est tout I'art de I’ exposition pour chacun de
nous : assumer le fait que nous sommes visibles et voyants, observables sans doute, mais aussi observateurs
parce que nous savons que nous sommes observables’ (Joseph,1999:24). Rien de tel pour faciliter, voire
encourager le travail de “voyeur” du photographe ou de I’ anthropologue, et les images réalisées par Pierre
Verger sur Salvador donnent aors a voir ce que les Bahianais peuvent voir d'eux-mémes, une sorte de sens
commun visuel, des images ordinaires qui font partie de I’ univers visible de ceux que I’on peut retrouver,
cinquante ans plus tard, dans la méme position, répétant les mémes gestes... les mémes sourires.

De toutes fagons, le regard, qu'il soit photographique ou anthropologique, n'est jamais neutre,
objectif, méthodique, et les images du corps réalisées par Verger ne dévoilent qu’une partie infime de la
réalité quotidienne a Salvador : celle que Verger a choisi de “mémoriser”. Toute vision de I’ autre est donc
profondément conditionnée par les formes et les figures de sens commun que le “voyeur” choisit de regarder
et de mémoriser, choix souvent guidé par I’ éducation sensorielle et corporelle qu'il a regu, par la tradition
intellectuelle et par les théories sociales qui I'influencent implicitement et qui constituent une forme
souterraine d' orientation culturelle de son regard : les racines de son “contre-regard”, le “Surmoi” de son
systéme de vision. Le regard fonctionne comme un “filtre”, maisil nefiltre pas tout et de nombreuses bribes
d’inconscient se retrouvent dans les images “retenues’. Je pense que, comme moi cinguante ans plus tard,
Pierre Verger a été d abord étonné, puis enchanté par les usages sociaux du corps a Salvador et lafagon dont
la cordialité” prenait ici une tournure corporelle, en parfait contraste avec la “civilité corporelle” et les
mises en scéne du corps dans la vie quotidienne, d’ usage en France. Ce contraste visible, appuyé par les
différences d' ordre culturel, vient alimenter son regard de contre-transfert” dans le sens ou il appuie son
regard sur des gestes, des moments, sur |’ extraordinaire expressivité des corps, qui pour un Bahianais sont
complétement “anodins’, presque “invisibles’ de par leur banalité; I’ habitude, la routine et le quotidien
diluant souvent I’ expertise du regard et nous faisant passer, I'air de rien, a coté de détails ordinaires qui en

! «1doléatrie du corps » caractéristique des sociétés somatophiles qui exaltent le corps et le mettent en valeur. La corpoltrie désigne
une participation active et visible du corps dans les vécus quotidiens et un soucis constant et conscient du corps.
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disent long sur une culture particuliére, celle qui nous échappe parce qu’ elle nous est trop familiére, trop
souvent vue.

Enregistrer ce qui |’ entoure, photographier ses voisines, Verger semblait toujours enclin a se fabriquer
des souvenirs photographiques de sa propre existence : “Dans les années 50, j’ai vécu plus de dix ans dans
ce quartier, plein de ruines et de taudis. Je vivais au dernier étage d’ une maison, détruite par un incendie,
située rue Caminho novo de Tabda, ou il y avait, parmi mes voisins locataires, des jeunes
filles spécialisées dans I’ alissage de cheveux crépus et frisés...” (Verger,1989). Dans |’ univers 5
sensuel des quartiers populaires de Salvador, Pierre Verger semble “manger avec ses yeux’
tout ce qu'il découvre aors de “différent” : son regard de “voyeur sublimé déguste les différences
culturelles qui s étalent devant lui et qu'il a eu le temps de digérer avant d'appuyer sur le déclic de sa
Rolleiflex. Essentiellement réalisées au début de son sgour a Salvador, les photographies rassemblées dans
Retratos da Bahia semblent porter en elles cet enthousiasme des premiers regards, cette envie de se
surprendre soi-méme en se plongeant dans le radicalement “différent”. Sorte d’ anthropophagie visuelle, le
travail photographique de Verger, en se concentrant sur les mises en jeux du corps a Salvador, le rendent en
quelque sorte, cannibale, mangeur de la chair de |’ autre et semble vouloir nous rappeler sans cesse que “le
regard est un contact, qu'il touche I'autre et que la tactilité qu’il revét est loin de passer inapercue dans
I'imaginaire social” (Le Breton,1992:15), et ceci, en France comme au Brésil. La ritualité du regard (ou,
quand et comment porter les yeux sur autrui) varie selon les sociétés et selon les contextes d' interactions
que cellesci proposent a I'expressivité du regard. A Savador, comme dans un jeu de mirair, la
représentation de mon corps et de mon identité culturelle se refléte dans celle que les autres me renvoient,
de par leurs différences, tant dans |’ apparence physique que dans la gestion du corps et de ses mouvements.
Les regards que je regois ici expriment souvent une curiosité, sans inhibition aucune, et je surprend parfois
au cours de mes flaneries dans les rues du centre de Salvador, des regards qui s adressent directement a cette
différence d’ apparence physique, & mon étrangeté et & mon statut de « gringo ». Paradoxalement, et ceci dés
le début de mon séjour a Salvador, je me suis senti beaucoup plus observé qu’ observant et observateur :
ceux que ' étais venu regarder, rencontrer, me renvoyaient cette méme curiosité, ou mieux, ils semblaient la
détourner compl etement.

“Etrange étranger”... ces regards de transfert de |’ observé sur I’ observateur mettent en évidence toute
I'ambiguité du regard, qu'il soit photographique ou anthropologique et dévoilent des réciprocités entre
observateur et sujet : Qui regarde Qui ? comment ? et avec quelles intentions ?

Quand Georges Devereux, ethnopsychiatre, invitaient les chercheurs en sciences sociales a ne pas
négliger I’ examen introspectif de leur “contre-transfert”, ¢'est a dire de “leur engagement personnel, intime
et culturel sur leur terrain de recherche et des déformations de la réalité appréhendée qui en résultent”
(Devereux,1980:50), il pensait également, sans aucun doute a ses “contre-regards’, ceux de celui qui ne
peut pas encore comprendre ce qu'il voit mais qui participe néanmoins a des échanges de regards
significatifs. La gestion du regard et les gestes du photographe sont toujours intimement liés a son terrain et
au contexte dans lequel son regard s'insére. Dans I’ expérience de conversion du regard que constitue le
travail de terrain, ma rencontre avec I'imagerie de Verger m'a permis de comprendre a quel point cette
fascination et cet intérét anthropologique pour les choses du corps pouvait étre vus comme une sorte de
contrepoint, contre-transfert culturel, répondant a I'effacement visuel dont le corps est I’ objet en France (Le
Breton,1992).

Par ailleurs, le regard du photographe ne va pas, ne peux pas nous montrer tous les cotés de ce qu'il
voit, il doit faire un choix, un arrét-sur-image, pause dans le temps de la vision que la rapidité et
I"irréversibilité du geste semblent rendre “incontrélable par la conscience” et proche de I'inconscient, du
hasard... La sélection qui apparait dans les photographies est déja une interprétation du visuel qui I’ entoure
et un point de vue personnel . En découvrant I’oeuvre d' un autre photographe frangais, ayant fait des
photographies de Salvador a la méme époque, j'a finalement compris a quel point, comme le dit J. L.
Godard, “chaque oeil négocie pour lui-méme’*, car le regard d' un autre photographe peut donner & voir tout
autre chose... du méme endroit a la méme époque. Marcel Gautherot, qui utilise lui aussi une Rolleiflex a

commencé, comme Verger d ailleurs, par aborder Salvador avec le regard d un architecte, ses photographies

! Godard J. L. Histoire(s) du cinéma, Gallimard, 1998.



des villes Hautes et Basses, du port et du Porto da Barra, rappellent inévitablement les photographies de
Pierre Verger publiées dans son livre, Centro Historico de Salvador.

Mais Marcel Gautherot, grand admirateur de Eisenstein, va privilégier dans sesimages de Salvador, les
plans d’ ensemble, les prises de vue en contre-plongée, les panoramiques... ¢’ est-a-dire toutes les techniques
cinématographiques de prise de vue, qui font que son regard est beaucoup moins “personnel” et “intimiste”
que celui de Verger. D’abord, Gautherot ne vit pas a Salvador mais a Rio de Janeiro, mais
surtout, il ne semble pas partager la méme vision du monde que Verger et il se place toujours 6
dans un “horslemonde” qui semble exclure toute relation cordiale avec les sujets
photographiés. Dans les photographies de Gautherot, les échanges de regards avec ses sujets sont
extrémement rares et il semble toujours enclin a garder ses distances, en privilégiant des scénes de foule, des
scénes oul |es personnages sont de dos. Souvent, le regard discret de Gautherot semble se glisser dans le flux
des passants, dans le mouvement pour finalement nous donner une vision presque “anonyme” des habitants
de Salvador, une autre version des lieux en somme.

Saformation d’ architecte et son regard “ cinématographique” le distancient notablement de I’individu au
profit d une recherche des lignes de fuite et des angles de prise de vue, un travail sur les ombres et les
lumieres qui montrent I'infiniment “grand”, le lointain, |a ol Verger voyait les détails, le monde du proche
et lesimages qui |’ affectaient directement. A travers cette relation d' affectivité al’ Autre, Pierre Verger nous
montre a quel point, comme dit Deleuze : “la subjectivité est soustractive, elle soustrait de la chose ce qui
ne I'intéresse pas’ (1983), et nous invite a entreprendre une véritable anthropologie des photographies de
Pierre Verger, une analyse de son regard, de ce qu'il a retenu afin de nous permettre, comme le fait
remarquer Emmanuel Garrigues “de voir d’ un autre oeil” toute I’ étendue de son oeuvre.

2. EntreMatiére et Mémoire: “I'image-affection”

“ Toute conscience est conscience de quelque chose”*. Celle du photographe est toujours consciente de
ce qu'éle voit, pas toujours de ce qu’ elle se représente, et encore moins de ce qui latouche, au-dela d’elle,
dans les profondeurs de I'inconscient. Si Pierre Verger semble souvent photographier ce qui le touche
personnellement, ce qui I’ affecte, ce qui lui plalt, quitte a réitérer les méme scénes, enregistrer plusieurs
fois les méme regards, en laissant son inconscient décider pour lui, commeiil le dit... il doit finalement bien
admettre I’ évidence suivante : “a force de refuser ce qui en principe me déplait, il est possible que je fasse
des choses qui me plaisent, mais je n’en suis pas conscient” (Souty,1998). Il se répéte donc souvent, comme
pour sen convaincre lui-méme, je fais des photographies qui me plaisent, mais je n’en suis pas conscient sur
le moment, ce nN'est pas moi qui les produit, c'est autre chose... une chose... quelque chose de bien
mystérieux !

En suivant cette piste anaytique, ouverte lors de son entretien avec Emmanuel Garrigues, laquestion du
regard de Pierre Verger sur Salvador peut étre posée sous I'angle psychanalytique du conscient et de
I"'inconscient, en cherchant a isoler les figures et autres punctum qui habitent ses photographies, et en
S attachant également a essayer de reconnaitre ce qu'il s approprie personnellement de la culture qui
I"entoure. En analysant les motivations inconscientes invoquées par le photographe, on découvre rapidement
ce qui se cache au creux des apparences et également que I’inconscience inévitable du regard n’exclut pas
une grande conscience morale, bien au contraire, elle ne fait que la maitriser plus intimement, plus
profondément. La photographie est un mode de rencontre anthropologique dans lequel |'acte
photographique est souvent directement lié a un principe d'incertitude, d’inconscience, qui implique le
risque de réactivité de |’ observé par rapport a I’ observateur et mon intention est donc ici de travailler sur
cette esthétique inconsciente de I'instantané que Pierre Verger commentait souvent lui-méme en toute
connaissance de cause.

Pierre Verger a toujours eu la curiosité d’ observer et de chercher a comprendre ce qu'il voyait des
multiples facettes de I"'homme avec un regard “libre”, libre des théories des sciences humaines, libre des
nombreux apriori (en portugais en dirait ici preconceito) que I’ éranger peut emmener avec lui en voyage ou

! Husserl, Phénoménologie de |a conscience, Gallimard, 1955.



méme quand il vit a I’étranger, un regard libre des censures de I'intellect, libre de la conscience. Il ne
ressentait donc pas cette fausse pudeur devant I'image, considérée dans nos sciences humaines comme trop
proche du ressenti, de I'expérience esthétique qui lui est associée et beaucoup trop imprégnée de
subjectivité. La culture d’origine du “ voyeur” influence ses moindres regards parce que “chaque
développement intrapsychique mobilise certains impératifs culturels qui le renforcent, tout comme chaque
réaction culturelle mobilise des motifs et des processus subjectifs qui la renforcent” (Devereux, 1970 :116).
Ce sont ces motifs inconscients qu'il m’'importe ici de mettre en évidence dans I’ oeuvre de

Pierre Verger en considérant que la question du regard du photographe peut étre posée sous

un angle psychanalytique, dans lequel le “ coup d’oeil ” devient un commentaire permanent
del'interaction elle-méme et un éément d’analyse de I'inconscient du regard du photographe.

Le regard en soi n’a finalement pas grand chose d'individudl, il s'insére toujours dans des déja-vu, des
clichés que d'autres ont observés, vus, revus... mais qu’ils n’ont jamais isolés du réel vu. De ces images
mentales qui passent de notre champ de vision a notre mémoire, sans parfois méme effleurer notre
conscience, le photographe fait un arrét sur image, un arrét du défilement de sa mémoire, une sorte de pause.
Dans ce sens, la“mémoire visuelle affective’ de Verger, fait que, ce qui est d' abord découvert puis revu de
nombreuses fois, ne passe dans les oubliettes du déavu qu’'une fois que le déclic de I’ appareil a bien
immortalisé le scéne. En effet, derriere les masques de la spontanéité, de I'immédiat, de I'imprévu, se
cachent les réserves d’' images de la mémoire affective visuelle, mémorisation inconsciente de ce qui est vu
et qui permet au photographe d’isoler dans son champs visuel, ce qui appartient au déja-vu, instantanément
re-connu comme un élément pertinent dans ce qu’il observe et il suffit alors d’un éclair de conscience pour
fixer, en appuyant sur le déclic de son appareil photographique cette image, ce concentré de mémoires
visuelles. C'est pourquoi, beaucoup de photographes vivent dans I'illusion d’ une esthétique instantanée et
semblent oublier que la photographie, ainsi définie comme un regard sur un fragment de réel, sinscrit
totalement dans leur mémoire visuelle et dans les images qui hantent leur inconscient et n' attendent qu’ un
stimulus visuel, émotionnel pour venir déclencher le processus créatif instantané. Pour Pierre Verger, les
voyages constituent une incroyable réserve de “souvenirs’ visuels, une sorte d enrichissement ou
d’éducation du regard par superposition de différences, et il n’est pas difficile de retrouver alors dans son
oeuvre, une certaine unité de regard, |a ou I'on pourrait s attendre a de grandes différences: entre les
photographies de Port-au-Prince en Haiti et celles du port de Salvador par exemple.

A partir de cette constatation, et méme s'il aurait été le premier ale nier, il semble clair que le regard de
Pierre Verger, comme tout regard dirigé vers autrui sexualise larelation al’ autre, et laforte charge érotique
de certains clichés, de certaines des poses que |e photographe a choisi de fixer sur la pellicule, montre a quel
point le désir inconscient peut devenir le maitre du jeu, lorsqu'il s agit d’isoler, dans ce que |’ on voit défiler
S0uS Nos yeux, les moments et les hommes que I’ on va vouloir, pouvoir revoir en les photographiant. On sait
depuis Freud a quel point I'inconscient est chargé de “libido”. Parler de sexuaité en regardant ces
photographies, ce n'est pas, comme certains peuvent le penser, se méler de ce qui ne nous regarde pas mais
justement tenter de parler de ce que I’ on a sous les yeux, en essayant d’ expliquer pourquoi ce gue I’ on voit
de I’ceuvre d'un artiste, nous touche plus profondément, plus personnellement, parce que I’on peut parfois
reconnaitre son propre désir dans ses regards “autres’, et que ceux que PierreVerger achois de représenter
et de fixer dans sa mémoire, peuvent encore nous séduire cinquante ans plus tard, avec la méme intensité
gue le jour de la rencontre du photographe et de son modéle. En restant dans le vif du sujet, il faut dire
clairement que Pierre Verger n'ajamais développé ce que I’ on appelle une esthétique homosexuelle, bien au
contraire, les impressions qu'il alaissé, par sa personndité et son travail, vont toujours dans le sens de la
discrétion et Verger n’ajamais fait banniére de ses pratiques intimes. Conscient du risque d'une véritable
inquisition de la “culture homosexuelle” (qui colore souvent a telle point I'oeuvre d'un artiste, d’'un
intellectuel, que sa propre personnalité finit par ne plus apparaitre sous les taches et autres marques du genre
qui I'ont totalement recouverte), c'est presgue inconscienment que Verger, ou plus exactement «son
regard » rencontre la beauté masculine au coin de larue et décide de la fixer sur sa pellicule, sans réfléchir,
en se laissant aler au plaisir de regarder. L' homosexualité d’un artiste ne peut jamais expliquer tous les
aspects de son oeuvre, mais elle doit étre prise en compte et vue comme un indice de lecture : ici, on ne peut
pas rester aveugle a la beauté physique des hommes que Pierre Verger a choisi de conserver dans ses
propres “souvenirs’, qu'il a souvent dévoré de son regard photographique, sans en avoir conscience... du
moins au moment du déclic.



Le pécheur au Harpon photographié a Mooréa en Polynésie en 1933, les pécheurs de Port-au-Prince en
Haiti, ce jeune noir qui charme le regard rieur d’un jeune blanc a Salvador... et tous ces visages de jeunes
ephébes disséminés dans les Portraits de Bahia, figures vivantes du désir ou inconsciences d'un regard
séduit, détourné de son chemin et capturé par la finesse des traits, la douceur des regards et la sensualité des
poses et des gestes les plus ordinaires. D’ une certaine maniére, dormir, pécher, porter des caisses du port
aux bateaux... deviennent pour le récepteur de ses images, autant de scénarios qui laissent la libido
transparaitre a fleur de peau... Evidemment, ici, tout est relatif et intimement lié a la
personnalité du voyeur de ces images, bien plus qu'aux intentions de I’ auteur qui, méme s'il
le voudrait bien, ne maitrise dga plus les impressions que ces images peuvent déclencher
dans les yeux de ceux qui verront ce qu'il a vu. Dans la photographie des pécheurs de Haiti, dont les
vétements en loques laissent apparaitre des corps taillés dans I’ ébéne on peut voir sans la moindre trace
d’ érotisme, comme une scéne qui montre la misérable condition sociae des dockers dont les vétements ne
cachent méme plus le principal, mais ce détail creve les yeux du voyeur qui ne détourne pas les yeux mais
semble avoir le pouvoir d érotiser alors encore davantage le cliché qu'il regarde et décider de confirmer sa
premiére impression. On revient alors au profond dilemme de I'image dont parlait souvent Barthes (1980):
est-ce que le sens est dans la photographie ou bien est-ce |e regardeur qui y apporte du sens ? II me semble
ici, que le sens est dans ce que chaque regard fait de ce qu’il voit et que finalement, les “contre-regards’ de
Pierre Verger sur Salvador, pourraient également devenir proches de ceux que I'on peut découvrir, quand,
en se promenant dans les rues du centre de Salvador, des échanges de regards envahissent notre claire
conscience et détournent notre attention, voire notre chemin.

A regarder de plus prés la série de portraits publiés dans Retratos da Bahia, on remarque que le regard
de Verger semble toujours affecté, directement et personnellement visé par la rencontre qui est alors en jeu
et que rares sont les photographies qui ne sont pas la conséquence d’ un véritable échange de regards, entre
le photographe et le sujet: “Ah! sil y avait seulement un regard du sujet, si quelqu’'un, dans la
photographie, me regardait! Car la photographie a ce pouvoir... de me regarder directement dans les
yeux’ (Barthes,1980:164). Les portraits de Pierre Verger, véritables masques animés, semblent toujours
préts a nous dire quelque chose, en nous parlant, parfois de fagon non-verbale, droit dans les yeux : les
regards lancés par le spectateur lui sont directement renvoyés et reviennent finalement a I’ envoyeur, le
photographe. Contrairement au photographe américain Walker Evans qui “ne voulait avoir avec ses
modél es aucun contact, méme pas leur parler” (Evans,1993:154), on sent bien que Pierre Verger ne récusait
pas les échanges de regards significatifs et cordiaux avec ses sujets, voire a des dialogues spontanés apres ou
avant d’ appuyer sur le déclencheur de son appareil. Pierre Verger ne se dérobait pas a la contagion cordiale
qui existait et existe toujours dans les rues de Bahia, ambiance sociale qui fait que I’on est toujours en
contact avec autrui, en constante interaction visuelle et méme tactile. Les sujets photographiés par Verger
sont souvent conscients de la présence du photographe, mais ne semblent pas étre dérangés par ce regard
outillé. Au contraire, ¢’ est une véritable rencontre que Verger met en image et la manipulation des sujets par
ce regard qui les touche va toujours dans le sens de la cordiaité, de la spontanéité et de I’ expressivité
corporelle. Cet engagement de proximité avec les sujets photographiés indique déja un engagement profond
avec les gens de Salvador et constitue un clair présage de sa permanence définitive dans cette ville. Cela
devient le signe méme de son intégration.

Ce que Pierre Verger photographie, ce sont ses rencontres avec autrui, avec ceux qui lui sont d autant
plus sympathiques qu'ils sont plus différents de lui. “Tout échange de regard crée provisoirement une
affiliation, uneintimit€” (Le Breton, 1998 :182), est ¢’ est au coeur méme de cette relation de proximité avec
I"autre que Verger pénétre avec son appareil photographique. Les images de Verger stimulent une rencontre
visuelle entre le regard du modéle, celui de photographe et celui de regardeur, €elles invitent le lecteur-
voyeur afouiller les apparences de son regard et a chercher les détails ordinaires et les moments fixés sur la
pellicule capables de transformer “les apparences de la vérité en un réve d’ objectivité réalisé le temps d’ un
regard” (Maresca,1998). Les portraits réalisés par Verger a Salvador semblent toujours chercher a dévoiler
la véritable identité du sujet croisé du regard, rencontré, ou comme dit Maresca “I’ éclair révélateur de sa
nature intime”. C'est a partir de son don pour le “socia”, de sa capacité a rencontrer I’ Autre, que Verger
met en place une esthétique particuliérement humaniste et une facon de se socialiser en images avec la
pleine consciente du fait que “les yeux d’ autrui touchent le visage de maniére métonymique et atteignent le
sujet en son entier” (Le Breton, 1998:177).



De nombreuses photographies, non publiées pour la plupart, représentent des Bahianais accoudés a leur
fenétre, ou appuyés sur le montant de leur porte d' entrée, surpris par le déclic de Verger en pleine scéne de
contemplation du dehors et comme rencontrés furtivement a la frontiere qui sépare leur intimité, leur
chambre, leur maison de I’ univers théatral de la scéne publique. Ces ouvertures ordinaires sur I’ extérieur,
ces moments partagés de vision semblent inviter le photographe a donner le champ libre a sa curiosité la
plus engagée, celle du “voyeur sublimé” professionnel et a assumer socialement ce qu'il fait, sans 'y voir
alors le moindre viol d'intimité. Dans ce sens, ces images de « voyeur-vu » montrent |e talent
de Pierre Verger pour établir un dialogue “cordial” entre son propre regard, celui du
photographe, et celui de ces sujets et pour pratiquer |'acte photographique en compléte
harmonie avec celui de voir. Je pense que si Pierre Verger a réalisé quelques-unes de ces plus belles
photographies a Salvador, c'est parce qu'il comprennait les modes d’ interactions bahianais: les expressions
corporelles du bien-étre fonctionnent & Salvador comme de véritables liens et passerelles entre les gens. Et,
c'est essentiellement autour de ces figures d'extériorisation du plaisir d ére ensemble que se forge la
personnalité modale de I’homme cordial et que se noue, peut-&tre un rapport de respect, de sincérité et de
liberté entre le photographe et ses sujets.

A larecherche d'une nouvelle identité, plus proche du ressenti, de I'immédiat et de I'intense que de
ce que sa culture francaise lui avait appris et proposé, Verger plonge son regard dans le monde coloré et
contrasté de Salvador, un peu comme pour s'y retrouver lui-méme, y trouver de nouveaux repéeres. “Cette
immersion qu'’il voudrait totale sans vraiment y parvenir, Ce passage de I'autre coté du miroir, autorisent
une réciprocité du regard” (Souty,1998:230) et nous donne a voir des moments de vrai bonheur qu'il a
ressenti en découvrant ce qu'il avait sous les yeux et aquoi il pouvait désormais aspirer. “Les photographies
sont de simples véhicules. Ce sont des taxis. On prend un taxi pour se faire conduire |a ou on veut aller.
Parfois la course vise a nous rapprocher de nous-mémes... et d’ autres fois a nous en éloigner” (Don Mac
Cullin, cité par S. Tisseron, 1999:155). Dans le cas de Pierre Verger, le taxi, le voyage pour |'image, qui
devait ssmplement |’ éloigner de ce qui ne lui convenait pas (sa propre vision de la France et de son milieu
socia) I’'a emmené vers Salvador, et I'a aidé a reconstruire ce qu'il voulait étre, ce qu'il était a l’intérieur.
Au fil desimages, a partir de ce qu'elles lui donnaient a comprendre de lui-méme, il est devenu le messager
de son propre inconscient, et de lui méme s’ est reconstitué une nouvelle identité, celle de Fatumbi. A travers
son initiation au Candomblé, sorte de métissage sur mesure, et, en devenant Oju-Oba, “celui qui voit
I"avenir”, Verger passe de “voyeur sublimé’ avisionnaire : son regard acquiert un pouvoir symboligque qui
dépasse largement celui de la photographie, car il Iui permet de revoir dans I'avenir ce qu'il regarde
aujourd hui et d'exaucer ses désirs inconscients d’ éternité. “La photographie nous assure de la continuité de
notre propre vie psychique’ (Tisseron,1999:88). A travers son introspection en images, Verger exprime
toute I'ampleur de ce désir decontinuité, de fidéité dans la vie et, comme par déformation, dans ce qu'il
voit, dansce qu'il aimevoir... et ne veux pas perdre.

3. Lesdésirsd’ éternités dela photographie: “I'arrét-sur-image”

Chez lui, son chat sur les genoux, perdu dans ses pensées, penché sur son propre passé, Pierre Verger
feuillette attentivement ses négatifs, comme on le fait parfois avec ses propres albums de photographies, en
guéte de souvenirs et d’ émotions perdues... Dans ce sens, la photographie peut étre vue comme un miroir a
mémoire, miroir qui enregistre tout se qui Sy refléte et dans ce portrait, Verger semble avoir un miroir de
lumiere a la main, un objet dans lequel il peut se revoir voyant. Cette réflexion sur les photographies de
Pierre Verger montre comment la photographie peut nous livrer a un profond sentiment d’ éternité, en nous
donnant avoir ce qui, dans le fond, ne change pas tant que ¢a et qui, comme les églises, résiste aux assauts
incessants du temps. En réalisant un terrain de recherche “visuel” sur les ritualisations de |’ apparence
corporelle a Rio de Janeiro et a Salvador, j'a moi-méme revu certaines des scénes qui avaient retenu
|"attention de Verger, et comme dans un film d époque, j'avais |'impression que passé et présent se
chevauchaient visuellement et que le montage de ce que je voyais avec ce qu'il avait vu aurait pu donner
I"illusion d’ une intemporalité « visible ». Cette relation presgue proustienne a des images d’' un temps perdu,
Verger |'exprimera clairement dans son entretien avec Emmanuel Garrigues: “lorsgue je les regarde il se
produit une sorte de résurrection de mes souvenirs, semblable a ceux qui surgissent de temps a autre
inopinément quelques fois, au cours d’ une journée, de fagon trés aigué et trés précise, exactement comme si



je venais de les vivre”. Mais, entre la mémoire involontaire qui vient rythmer, de l'intérieur, la vie des
personnages de La recherche du temps perdu et la volonté de Verger, consciente et insistante, de vouloir
prendre son temps en photographies, de le mémoriser, il y a une grande différence de nature. D’ un c6té, des
événements extérieurs viennent, par surprise, nous plonger dans la réminiscence de moments du passé, ¢’ est
I'effet de la madeleine, des marches inégales ou encore de la petite phrase de Vinteuil qui stimulent la
mémoire du narrateur de La recherche a revenir en arriére... a remonter dans le temps. De I’ autre, dans la
photographie, ¢'est un désir d’ éternité, une volonté de maitriser le flux incessant d’images.
C'est, il me semble, dans ce désir d’ éternité latent, que s était profondément ancré le regard
de Pierre Verger, regard sensible qui, face aux agressions du changement, semblait toujours
se retrancher derriére son objectif : son livre sur I'architecture du centre historique de Salvador, le
Pelourinho, est certainement une réaction aux “réformes’ qui venaient d’ étre entreprises dans son quartier et
al’angoisse qu' elles suscitaient chez Verger.

1C

Comme le confesse avec beaucoup de lucidité, Roland Barthes, “la photographie ne me remémorise pas
le passé (il n'y a rien de proustien dans une photo). L’ effet qu’elle produit en moi n'est pas celui de
restituer ce qui a été aboli (par le temps, par la distance), mais de témoigner du fait que ce que je vois a
existé” (Barthes,1980:123), puisil goute, “la photographie ne parle pas de ce qui n'est plus, mais de ce qui
a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas (forcément) le chemin
nostalgique du souvenir, mais celui de la certitude” (Barthes,1980:128). Cette voie de la certitude, cette
redécouverte de ce qui a éé vu, c'est justement ce qui semble motiver profondément Pierre Verger, qui
répétait souvent qu’il voulait tout juste se fabriquer des souvenirs, les conserver matériellement, comme si
son propre mode de vie, sans attaches matérielles, sans reperes familiaux, sans point géographique fixe,
exigeait de lui, comme par compensation, une prise photographique, un emprise sur le monde, sur savision
du monde. La photographie semble étre la technique que Verger a su le plus efficacement adapter a ses
besoins psychiques d'assimilation du monde. Dans ce sens, ses photographies, apparaissent comme autant
de “points de repéere’ spatio-temporels qui viennent jalonner la vie du photographe. Mais, une image
témoigne toujours d'un état mental et affectif face au visible autant que du cadrage d’ une portion d’ espace
et de temps.

Que penser alors de Verger quant il dit : “Je ne cherchais pas a analyser et a définir ce que je voyais, je
me laissais aller a mes impressions et je poussais sur le déclic de temps en temps’ (Verger, 1991). Verger
semble vraiment convaincu du fait que la photographie enregistre des “morceaux de réel” qui peuvent étre, a
tout moment, réutilisés pour remonter dans le temps et revoir ses propres regards. A écouter Pierre Verger,
onadgal’intuition que, en ce qui le concerne, lameilleure piste biographique possible est celle qui consiste
a raconter sa vie avec des images, ¢’ est-a-dire faire une “photo-biographie’ de son existence a partir des
images, des impressions qu'il a lui-méme retenues, dans sa mémoire affective, visible dans ses
photographies. Il s expliquera avec plus de précision en parlant de ses réticences vis-avis de I'image
cinématographique : “Lorsque j'ai aidé a faire des films de cinéma... j’ai trouvé I'image arrétée beaucoup
plus intéressante que le film en train de se dérouler, parce que, danslefilm, je n’avais pas le temps de voir,
tandis que, quand il y avait un arrét, il y avait des gestes extrémement vivants et significatifs, escamotés par
le mouvement pendant lequel je n’avais pas le temps de voir ; et dans la vie courante, il en est de méme, on
a pas le temps de voir, C'est trop rapide ; ce que vous avez vu est remplacé trois secondes aprés par une
autre impression qui se superpose a la premiére; la photographie a cet avantage d'arréter les choses... et
ains de permettre de voir ce qui n'a éé qu'entrevu et immédiatement oublié, parce qu’ une nouvelle
impression est venue effacer la précédente...” (Verger, 1991).

Cette angoisse existencielle face a la disparition de ce que I’on vait, Verger en a conscience et il en
parlera longuement avec Emmanuel Garrigues, qui a su orienter subtilement le dialogue dans ce sens parce
qu'il pense, lui aussi, que “le punctum dans certaines photos fonctionne comme I’ équivalent d’un souvenir-
écran venu réveiller quelque chose de I'inconscient. C'est dire que les photos ont une dimension
autobiographique beaucoup plus grande qu’ on ne le croit généralement tant pour le regardeur que pour le
preneur : comment y distinguer le réel de I'imaginaire ?’ (Garrigues, 1991). En suivant cette piste, il va,
pour la premiére fois, interroger les motivations inconscientes du photographe Pierre Verger qui semble
s'identifier rapidement a cette lecture de la photographie. |l déclare aors, de lui-méme: “ Je crois que
lorsqu’ on fait une photographie le réle de I'inconscient entre pour une grande part, etcela n’a évidemment
rien a voir avec la raison. De ce fait, il advient que lorsqu’on fait une photographie, c’est souvent sans



savoir pourquoi sur le moment” (Verger, 1991). Pierre Verger, qui maitrise si bien les techniques de la
composition, de la lumiére et qui sait comment placer, au coeur de ses photographies, un détail, “une
accroche mystérieuse” (Garrigues, 1991) que le regardeur ne peut pas perdre de vue.. lui donc, s
méticuleusement technicien de I'image serait possédé par des inconsciences instantanées ? En écoutant
parler Verger du réle de I'inconscient dans ses gestes de photographe, j'al I'impression qu'il s'en sert
consciemment comme d’ une sorte de “paravent”, propre a dissimuler des regards inavouables, des images,
des instantanés inconscients qui tenteraient d’ envahir sa claire conscience... contre sa propre

volonté.

Cette sublimation de I’ angoisse de se livrer tout entier dans ce qu'il enregistre semble trouver dans ce
discours de fuite vers I’inconnu des profondeurs de I’inconscient, une solution morale. En effet, mémesi le
choix des images échappe a sa conscience... “la décision de la capture de I'image nécessite que le
photographe se sente a la fois pris dans le monde et capable d’'en prendre I'image... C'est méme souvent
une intensification de cette participation qui déclenche la décision d appuyer sur le bouton. Cet acte
mobilise des résonances inconscientes du cété d’' un imaginaire de I'inclusion réciproque du monde et de soi
et de la transfiguration de celui-ci” (Tisseron,1999:169). On peut alors voir dans ce discours, des
résonances de la dite “résistance” de |’ analysé face a son analyste et se demander dans quelle mesure Verger
n'utilise pas son inconscient pour exprimer a la fois sa trés grande rigueur technique et sa légendaire
modestie. En vérité, j’ai I'impression que Verger n’aime pas expliquer ce qu'il voit et que, comme le fait
remarquer Sylvain Maresca, |e photographe “photographie ce qu'il voit, souvent sans le comprendre, mais
sans pour autant se sentir frustré d' une compréhension intellectuelle qu'il ne cherche pas non plus en
premier lieu” (Maresca, 1996:205).

De ses flaneries photographiques dans les rues de Bahia, Verger ne retient finalement que ce qui
accroche son regard “désintéressé’ et ¢’ est toujours avec beaucoup d’ humanisme que les photographies de
Pierre Verger ressuscitent des scenes entieres de la vie quotidienne dans les quartiers populaires de
Salvador. Véritable histoire visuelle de la présence noire dans le monde bahianais, I’ oeuvre de Verger ne se
limite pas a une simple nostalgie du passé, car, si dans un sens, la photographie a bien ce pouvoir de fixer
une représentation et d'arréter ains le défilé du temps, d’'un autre coté, elle continue d'exister dans le
présent, au moment ou le public redécouvre ces images du passe.

Comme I'explique Serge Tisseron, “la photographie n'est pas seulement nostalgie du passg, elle est
toujours partagée entre deux désirs opposés et complémentaires: I'un vise a arréter e défilement du temps
et a figer la représentation, |’autre anticipe et accompagne le mouvement du monde. Le premier est
mélancolie et le second est bonheur” (1999:155). Ce bonheur de pouvoir revoir des bribes de son propre
inconscient, ce pouvoir subversif de I'image, qui donne a voir plus tard, hors contexte, ce que le
photographe a voulu garder, conserver de ce qu'il avait sous les yeux, font de I'image un véritable message
“ confidentiel ”, nature qui explique les résistances de Verger alever certains de ces mystéeres.

4. Lespouvoirsmaieutiquesdel’image: Les* qualités ethnographiques’

De méme que sa mére, sage-femme, accouchait les corps des nouveau-nés, Socrate se pensait investi de
la mission philosophique d’' accoucher les ames... Socrate, en feignant de ne rien savoir, mais en orientant,
par son art du dialogue et de la déstabilisation, les idées regues de ses interlocuteurs, les amenait a découvrir
par eux-mémes les chemins de la vérité philosophique. Pierre Verger, de son coté, en répétant sans cesse que
ce n’est paslui qui choisit les photographies qu'il réalise, en se camouflant derriere I’invisible, en présentant
la photographie comme une inconscience instantanée semble mettre en évidence les pouvoirs maieutiques de
I"'image afin que ceux qui regardent ses images puissent découvrir par eux-mémes les multiples vérités du
réel. Ce que Socrate faisait avec lesidées, Verger le fait avec sesimages et ¢’ est souvent pour montrer autre
chose, I"autre c6té des choses vues, que Verger utilise les images pour établir un dialogue cordial et réflexif,
qui invite I’ autre, le voyeur, amodifier sesapriori, ces “images-recues’.

Pierre Verger nous aide avoir, atravers une anthropologie mise en images, les différences culturelles et
les influences transculturelles: précurseur, Verger faisait, sans le vouloir vraiment, de la “Photo-

11



ethnographie” (Achutti,1997) un usage photographique de I’ ethnographie. Pierre Verger a toujours opté
pour un rapport immédiat au réel, al’image, que ce soit dans leur réalisation que dans leur publication, car
pour lui, I"analyse n’ apporterait rien de plus que ce qui est vu.Pourtant, le travail de Verger démontre qu'il
existe une harmonie épistémologique entre la photographie comme mode spécifique de connaissance et la
savoir anthropol ogique dans lequel elle vient profondément s'inscrire. Sans ne jamais vraiment le verbaliser,
comme il disait détester les “théories’, Verger fait néanmoins, dans ses pratiques de photographe,
I"hypothéese que la photographie constitue une véritable catégorie de pensée B
autobiographique, et peut-&tre également “ethnographique’. 12

On peut se demander s'il existe des photographies figuratives qui ne soient pas ethnographiques... mais
guand Alfred Métraux explique a Verger, que ses photos avaient des “qualités ethnographiques’, un fort
potentiel descriptif et une capacité a raconter les cultures ains représentées, je pense qu'il en disait en fait
beaucoup plus long sur sa perception des activités de son ami... il lui révélait, en fait, que, a travers les
images, il sentait qu'il était d§a ethnographe: le regard de Verger avait d§a acquis cette dimension
“nouvelle” a ses yeux. Pierre Verger regoit cette critique sans trop S'y attarder et se lance, seul et
indépendant, dans I’ aventure ethnographique, sous le regard encourageant de son ami. Bien plus tard, il
confessera a Emmanuel Garrigues que c’est bien “ce qui m'a influencé et dirigé vers des activités du méme
nom... Soyons francs, I’ ethnographie ne m'intéresse que modérément. Je n’aime pas étudier les gens... ce
que j'aime, c'est de vivre avec les gens et de les voir vivre d’' une fagon différente de la mienne...” (Verger,
1991). Ce que Verger met ici en évidence, c'est la distinction entre le travail de terrain et le travail de
recherche bibliographique et théorique, et, radicalement tourné vers les rencontres sur le terrain, il montre a
quel point les gestes et les stratégies descriptives de la photographie et de I’ ethnographie sont similaires.
L’ ethnographie et la photographie contribuent, |I'une et |’ autre, a décrire la réalité sociale, mais, aors que
pour |'ethnographie, le terrain n'est que la premiére partie du travail, puisgu’il faut ensuite “écrire” les
différences culturelles, la photographie se contente de donner a voir ces mémes différences et laisse, comme
dans le dialogue socratique, le voyeur se faire son opinion et trouver ses vérités ethnographiques.

Si les images de Pierre Verger possedent les dites “ qualités ethnographiques”, elles n’en acquiérent
pas pour autant les défauts: I'utilisation qu’en fait Verger dépasse largement I’ usage ethnographique de
I"image parce que ses photographies sinscrivent dans une véritable esthétique personnelle. Méme si Pierre
Verger, par fausse modestie, refusait qu'on le considére comme un “ artiste” (Verger,1991) et affirmait :
“Je reconnais volontiers que j'ai souvent négligé le coté esthétique au profit de la spontanéité des
expressions et des scenes a capter” , ses propres photographies les trahissent en exposant aux regards des
qualités de composition et de luminosité qui parlent d elleeméme et disent tout haut qu’une esthétique,
méme s elle est “spontanée’ n’en reste pas moins ce qui fait la différence entre de bonnes et de mauvaises
photographies et que, dans ce cas, sa spontanéité n'est que la résultante d' une grande maitrise des
techniques photographiques. Je me suis souvent demandé pourquoi Pierre Verger n'avait pas plus
systématiquement utilisé ses images dans ses publications universitaires, dans sa thése de doctorat...
“Théodore Monod m'a demandé de rédiger ce que j'avais pu observer. J'ai répondu que c"était difficile,
gue je n'écrivais pas, que |’ étais essentiellement photographe. Mais Monod insista.... Il fallait que j’ écrive
sinon il lui serait difficile de faire renouveler les bourses d'études” (Verger, 1991). Contraint par
I"université francaise a échanger son objectif pour un stylo, Pierre Verger ne semble pas avoir pris golt a
cette “ethnographie’, il aurait préféré s exprimer avec des images, mais il était en avance sur son temps,
étant donné qu'il faut attendre 1975 pour qu’une ethnologue' dénonce finalement “ce parti-pris verbal de
I"anthropologie” et la “fixation dévote, voire fétichiste sur I'écriture” (Mead,1975) de |’ ethnographie
traditionnelle.

Consciente de la polysémie de I'image, la praxis micro-anthropol ogique de la photographie de Verger
tend toujours & montrer a quel point toute version de |’ autre donne a voir d autres versions de soi. Dans ce
sens, les qualités “ethnographiques’ deviennent ici les qualités d'un regard sur le monde: qualités
esthétiques et poétiques d'images qui suscitent une émotion, un désir de connaissance, de reconnaissance. |l
y ad'abord la qualité du contenu, spécifique au travail anthropologique, idée d'un détail ordinaire qui peut
faire apparditre a travers son interprétation des éléments de référence, le détail est alors évocateur et
révélateur d' une culture particuliére. Maisil y a surtout, chez Pierre Verger, laqualité du regard, du point de




vue sur ces mémes différences culturelles. Cette focalisation interne de la vision du monde bahianais est
déja une preuve visible du fait que, dans toute ethnographie, il y a une part d'autobiographie, et quel’on ne
peut décrire I’ autre, sans se décrire soi-méme. En cherchant a penser I’ altérité avec ses yeux, Pierre Verger
“semble anticiper les plus récentes transformations de I’ anthropologie, qui S'interroge et se concentre sur
les interactions entre le sujet étudié, I'acteur social et I'observateur” (LUhning,1999:352). Devereux,
ethnopsychiatre avait fait surgir I’aarmante possibilité que I’ ethnographie de terrain ne soit qu’une sorte
d’autobiographie et a affirmé que “I’ ethnologue peut, s'il en est digne, trouver I’ amitié dans B

son travail de terrain et apprendre a travers elle autant que n’importe qui peut savoir sur la 1
manifestation, dans cette culture particuliére, de I'universel Eros qui anime non seulement

amour et sexualité, mais aussi amitié, tendresse et créativité scientifique” (Devereux,1980:17). Je pense que
le travail photo-ethnographique de Pierre Verger s inscrit profondément dans cette fagon de voir et de faire
du terrain et qu’il atoujours privilégié I’ éude de ce qui I’ affectait vraiment. Pierre Verger atoujours choisit
de selaisser affecter par ce qu'il voyait, de “sentir” plus que de “comprendre’ ce qu'il avait sous les yeux.

5. Del’inconscience de soi a la conscience del’ Autre : La cordialité des messages photographiques

Anthropologue visuel sans le vouloir, plus que sans le savoir, Pierre Verger S est toujours, avec beaucoup
d'intuition humaine préoccupé de la vision de I'Autre, et Cc'est & travers cette relation avec ceux qu'il
photographiait, qu’il a commencé a utiliser la photographie comme embrayeur et méme stimulateur de
rencontre et de dialogue. La photographie est utilistée comme élément d'interaction, stimulant la relation
avec le groupe étudié et ouvrant un terrain de dialogue, d'expression de la mémoire et des
réflexions/émotions des collaborateurs. Avec son style propre, sa personnaité, Verger a éé I'un des
précurseurs de ce que Jean Rouch appelle I’ anthropologie “ partagée”, il a mis en pratique les principes du
«feedback » en montrant a quel point I'image stimule un dialogue interactif, interculturel et intéressant
entre les gens. Pierre Verger parlait souvent de discrétion et de respect de I'intimité de I’ autre dans son
travail de terrain photographique, maisil est évident que la photographie, telle qu'il la pratiquait, était avant
tout le résultat d'une interaction subjective (échange de regards, de paroles, rencontre préalable) entre
I” ethnographe et ses modéles. Dés lars, ce qui est étonnant, c'est que ce soit justement lui, Pierre Verger, que
I”on décrit souvent comme quelqu’ un de solitaire, de peu sociable, de renfermé... qui ait découvert les vertus
socialisantes de I'image et qui ait eu |'idée de mettre en place une sorte d'anthropologie “cordial€’.
D’ailleurs, comment imaginer un “messager” qui ne prend pas de plaisir a délivrer ses messages et qui n'a
pas de don pour lacommunication ? || suffit simplement de |’ écouter parler :

“Au cours de mes recherches, la photographie, mon instrument de travail, se révéla comme une aide
précieuse et constitua un moyen de communiquer irremplacable, avec ceux chez qui j'allais faire des
enquétes. Les épreuves des photographies prises en Afrique, au cours de certaines cérémonies,
montrées ensuite au Brésil, créaient immédiatement des rapports cordiaux et établissaient un climat
d'intérét et de sympathie indispensable a la poursuite de mes travaux. En substituant I’ expression
verbale de la pensée par le document photographique, la représentation visuelle prenait la force d’'un
langage parfaitement compréhensible a tous et assimilable par tous... De retour au Brésil, les photos
d’ Afrique offraient a la vue de mes amis descendants d’ Africains des aspects de la terre de leurs aieux,
dont ils avaient tant entendu parler par les anciens. La, également, des ressemblances étaient trouvées
a certains visages et divers détails leur mettaient en évidence que le rituel adopté était resté fidéle a
celui de la terre d'origine... Ainsi, la photographie prenait une valeur incomparable d’' échange et
contribuait & renouer une chaleureuse trame de sentiments communs entre les membres d’'un méme
groupement humain dispersés par les circonstances entre deux continents’ (Verger,1991).

Pour Verger, les photographies deviennent des objets de troc, il les échangeait déja au début de son
“tour du monde” contre des voyages ou des s§jours et il les utilise ensuite comme des “notes’ destinées a ses
amis africains, séparés entre plusieurs continents, I’ Afrique, le Brésil et auss Haiti a travers un autre
passeur d’'images, Alfred Métraux qui raconte, dans sa correspondance avec Verger, a quel point les
photographies de candomblé prises au Brésil suscitent de I’ enthousiasme en donnant a voir la fidélité des
rites venant d' Afrique : “Lorgina était trés enthousiaste des photographies de Verger. Elle embrasse méme
le portrait d'une femme qu’elle déclare étre une mamba” (Metraux,1993), une initiée au vaudou haitien,
gu'elle reconnait derriere le masque de ces adeptes du candomblé, photographiés a Bahia. Dans ses
pratiques de terrain “ photographique”, Verger utilise les pouvoirs maieutiques de |’ image et découvre a quel
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point “la photographie appartient a I’ oralité au sens ou elle favorise la parole” (Maresca, 1996:210). Pierre
Verger non seulement savait étre un messager cordial entre ces deux continents, mais il avait conscience de
ce qui fait la différence entre I'attitude d’'un simple “observateur” et les engagements qui permettent
d’instaurer unerelation bien plusintime al’ Autre, une découverte de I’ Autre a partir d’ un véritable échange
de cordialité. Son travail laisse apparaitre en transparence une vision personnelle de I’ ethnographie dans les
relations qu’elle entretient avec I’ Autre et ses images : “ Tendues — tel un miroir —d'un continent a I’ autre,
les photographies de Verger donnent lieu a un véritable face a face, a une identification (au

double sens du terme) immédiate ou a un déchiffrement patient des moindres détails. Dans les

deux cas, on aboutit & une reconnaissance” (Le Bouler J.P., Préface du Pied a I’ étrier,

1993:51).

Dans ce sens, Pierre Verger est un précurseur en anthropologie visuelle au méme titre que I'ont été
Malinowski et Gregory Bateson. Il a su utiliser ses images, comme une langue universelle et comme des
éléments aptes a instaurer un dialogue “cordial” et compréhensif entre le chercheur et ses informateurs.
L’intermédiaire de la photographie permet a I’ ethnologue de dialoguer avec les imaginaires visuels de ses
“amis’ : “I'image pure provoque un émoi plus spontané que celui résultant d' un exposé soigneusement
structuré s adressant a la compréhension : le message qu'’ elle transmet est directement ressenti et ne fait
pas intervenir de savantes explications’ (Verger, 1991). Ces intuitions méthodologiques en anthropologie
visuelle ne veulent pas dire que Pierre Verger travaillait toujours de cette fagon, d’ abord, il ne connaissait
que rarement les personnes qu'il photographiait et il ne leur donnait a voir leurs images que de fagon
“expérimentale”, en particulier dans son étude comparée sur le candomblé entre le Brésil et I’ Afrique. En ce
qui concerne ses images de Salvador, dont il connaissait bien les recoins, il semble que ses gestes de
photographes aient été beaucoup plus “spontanés’ que dans d’ autres terrains et qu'il se contentait d’ étre au
bon endroit au bon moment... tout en ayant déja conscience de ce qu'il voulait “éterniser”, de ce qu'il
voulait montrer. Dans le fond, |a véritable découverte de Verger, ¢’ est d' avoir su montrer le monde des noirs
d'une fagcon complétement nouvelle, parce que personelle et peu ethnocentrique, et d’avoir réuss a
revaloriser I'image du noir dans la société bahianaise la ou, justement, il souffre d’ une auto-estime basse et
ou, aujourd’ hui encore, le racisme ordinaire, le preconceito est trés vivace et ou les noirs n'entrent pas
encore dans le cadre blanc des agences publicitaires. C'est dans ce contexte de racisme invisible que Verger
montre le mieux |I’ampleur de son oeuvre et |a sagesse de son regard. 1l suffit alors de revoir quelques-unes
des photographies “traditionnelles’ de noirs au Brésil et, en particulier, les portraits d' esclaves noirs réalisés
par Christiano Jr. en 1866, pour visualiser tout le chemin “représentatif” parcouru depuis 13, et pour
comprendre toute I'importance qu'a réussi a gagner le regard original de Pierre Verger au yeux de la
communauté noire de Bahia.

Plongé dans I'univers bahianais, Verger contrle complétement la situation sur le terrain, il sait
comment dialoguer avec ses sujets, comment se sentir a I'aise, tout en photographiant : “I’efficacité
exploratoire du photographe repose sur le fait qu'il a développé, au point d’en faire son outil fondamental,
le sens de la vue, lequel entre immédiatement en action dés le premier contact avec I’ autre. Le photographe
est donc une catégorie d' observateur qui s'investit d’emblée et pleinement dans le vide verbal mais non pas
visuel qui amorce toute relation avec les représentants d’ une culture inconnue” (Maresca,1996:205). Chez
Verger, ce“sensdelavug’ s'integre pleinement dans |’ambiance “cordiae’ bahianaise, atmosphére verbale
et visuelle qui ne fait qu'enrichir son efficacité exploratoire. Son appareil photographique, participe aussi,
directement a cette “cordiaité’ : “Verger sait se faire accepter des gens qu'il photographie. Le Rolleiflex
qu'il utilisait, a I’inverse des appareils nécessitant d’ avoir I’ oell coincé dans le viseur, permet, grace a son
bi-objectif, une plus grande liberté de mouvement et une approche plus dégagée, moins frontale’
(Souty,1998:226). Cette mise en scéne des gestes du photographe me semble primordiale pour comprendre
le travail de Verger a Salvador. Le fait de ne pas étre caché derriére le viseur, d'avoir ses gestes et son
regard en quelque sorte libérés de I appareil, lui permettait de retrouver une véritable situation d' interaction,
dans laguelle sa présence physique et sa communicabilité non-verbale, n’ étant pas prisonniéres de |’ appareil,
pouvaient stimuler et alimenter celle des autres. Ce sont ces pratiques ethnographiques, ces gestes de
photographe, ces cordialités inter-culturelles qui sont au centre de I’ oeuvre de Verger, et “il est certain que
les chercheurs en sciences sociales gagneraient a reprendre a leur compte la réflexion en acte développée
par certains photographes, en particulier dans leur art d’ approcher les gens, d’ en construire une image et
delesyimpliquer a desdegrésvariables’ (Maresca, 1996:13).
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